

εργάτην. » Πόσον ἤμην ἄπειρος! εἶνε ἀπόκρυφος ἰσχύς τούναντίον, καὶ θάρρος, ἐλπίς, καὶ συνεχῆς ἀνανέωσις· ἐν τῷ βάθει τοῦ ἐδάφους τούτου τὸ ὅποιον ἀνορύττει, ὁ ἀροτήρ βλέπει πολὺ πλεόν ἢ κόκκον ἔτοιμον νὰ βλαστήσῃ, βλέπει τὸ παιδίον τοῦτο· τοῦτο εἶνε ὁ ζῶν αὐτοῦ στάχυς καὶ ἡ γελῶσα συγκομιδὴ. \*Ω! ὅποια διάμειψις συγκινητικὴ καὶ ὅποια γλυκύτατα μυστήρια μεταξὺ τῶν δύο τούτων ὄντων! τὸ διάβροχον τοῦτο ἐξ ἰδρώτος μέτωπον, τὸ παιδίον τὸ σπογγίζει, τοὺς καταπεπονημένους τούτους βραχίονας, τὸ παιδίον τοὺς ἀναψύχει τὴν κεκοπιακυῖαν ταύτην ψυχὴν, τὸ παιδίον τὴν ἐξεγείρει, τὴν παρηγορεῖ, καὶ τὴν πληροῖ με ἀρώματα καὶ στοργήν. Ἐνῶ ὁ ἀνὴρ ἀνοίγει μίαν αὐλακα ἐπὶ τῆς γῆς, τὸ παιδίον ἀνοίγει ἐτέραν ἐπὶ τοῦ οὐρανοῦ· ὑπάρχουσιν ἀτελεύτητοι ἀπόψεις καὶ ὀλόκληρος αἰωνιότης ἐν τῷ παιδίῳ. θεὸς ἄγγελος, χθὲς ἀφιχθεὶς, ἀποκαλύπτει ἡμῖν τὸ μέλλον καὶ αὐτὸν τὸν βίον· μετ' αὐτοῦ, ἡ ζωὴ εἶνε νέα καὶ ἀπαύστως ἀνθεῖ.

ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΔΟΥΦΟΥΡ

### ΚΑΡΔΙΑ

Ὁ ὄφις εἶνε σύμβολον σοφίας καὶ φρονήσεως· ὁ δὲ ὄφις ἦν φρονιμώτατος πάντων τῶν ἐπὶ τῆς γῆς. Ἀλλὰ δὲν φθάνει τοῦτο μόνον· χρειάζεται καὶ ἡ περιστέρα, σύμβολον τοῦ ἀδόλου πόθου, τῆς ἀγνῆς ἀγάπης καὶ τοῦ ἔρωτος τοῦ θεοῦ. Δὲν ἀρκεῖ μόνῃ ἡ σοφία, δὲν ἀρκοῦσι τὰ βιβλία, αἱ γνώσεις, αἱ γλῶσσαι· ἀπαιτεῖται καὶ ἡ δύναμις ἐκείνη, ὅπου ἠγνωμένον κρατεῖ ἄνθος με ἄνθος, ἀστέρα με ἀστέρα καὶ καρδίαν με καρδίαν. Διὰ τοῦτο ὁ οὐρανοβάμων, ἐὰν ταῖς γλῶσσαις τῶν ἀνθρώπων λαλῶ καὶ τῶν ἀγγέλων, εἶπεν, ἀγάπην δὲ μὴ ἔχω, γέγονα χαλκὸς ἠχῶν ἢ κύμβαλον ἀλαλάζον. Ὁ Παῦλος δὲν διέψευσε τὸν Πλάτωνα. Κ' ἐκεῖνος ἔλεγεν, ὅτι ἡ σοφία χωρὶς τὰς ἀγαθὰς διαθέσεις εἶνε πανουργία.

Ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶνε μόνον μυελός, ἀλλ' εἶνε καὶ καρδία. Ὁ μυελός εἶνε τὸ δοχεῖον τῶν γνώσεων, ἡ ἀφετηρία τῶν ἰδεῶν. Ἡ καρδία εἶνε ἡ δεξαμενὴ τοῦ αἵματος, τῶν παθῶν καὶ τῶν αἰσθημάτων· εἶνε τὸ ἐργαστήριον καὶ τὸ ὀρμητήριον τῶν πράξεων. Εἰς τῆς διανοίας τὰ ὕψη βασιλεύει ὁ φωστὴρ τῆς ὑπάρξεώς μας, ἡ ἰδέα· εἰς τῆς καρδίας τὰ βάρη ἡγεμονεύει ἡ διευθύντρια τῆς ζωῆς, ἡ θέλησις.

Π. ΒΕΡΓΩΤΗΣ

### ΥΠΝΩΤΗΡΙΟΝ ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ

Ἡ ἐταιρεία ἡ ἰδρύσασα ἐν Παρισίοις τὸ ἐξαιρέτως ὠφέλιμον, φιλόανθρωπον καὶ εὐεργετικὸν τοῦτο κατάστημα τῆς Νυκτερινῆς Φιλοξενίας ἐδημοσίευσεν ἐσχάτως ἐκθεσὶν τῶν κατὰ τὸ λῆξαν ἔτος ἐργασιῶν αὐτῆς. Τὸ φιλόανθρωπον τοῦτο κατάστημα προσφέρει στέ-

γην εἰς πάντας τοὺς μὴ ἔχοντας τοιαύτην. Ἐὰν δὲ δὲν ἔχωσιν ἐργασίαν, προσπαθεῖ κατὰ τὴν ἐκεῖ διαμοιρῆσιν τῶν, καὶ εὐρίσκει αὐτοῖς τοιαύτην, τοποθετοῦσα αὐτοὺς δεόντως, εἴτε ἐν ταῖς ἐπαρχίαις εἴτε ἐν τῇ ἀλλοδαπῇ.

Οἱ πόροι αὐτοῦ ἀποτελοῦνται ἐκ τῶν γενναίων καὶ ἐκουσίων προσφορῶν τοῦ ἔθνους, συνισταμένων τὸ μὲν ἐκ κληροδοτημάτων ἢ ἄλλων δωρεῶν, τὸ δὲ, ἐκ διαφόρων παλαιῶν ἀντικειμένων, ἅτινα ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον εἰσὶ λίαν πολυτίμα παρὰ τῇ ἀξιοθρηνητῷ πληθῶν τῶν πελατῶν τοῦ ἐν λόγῳ Ἀσύλου.

Κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος, τὸ κατάστημα τοῦτο ἐφιλοξένησεν 27,950 ἀστέγους, οἵτινες ἐκοιμήθησαν ἐπὶ 28,000 νύκτας ἐν ταῖς κλῖναις τοῦ Ἀσύλου.

Σημειωτέον δὲ, ὅτι συνήθως πᾶσαι αἱ ἡπειροὶ τῆς γῆς ἐξαποστέλλουσι κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ ἥττον, τοὺς ἀντιπροσώπους αὐτῶν, ἵνα ἀποτελεσθῇ ἡ ὀλομέλεια τῶν ἐνιαυσίων πελατῶν τοῦ νυκτερινοῦ Ἀσύλου. Οὕτως ἐκ τῶν 27,950 φιλοξενηθέντων ἀστέγων κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος ἔχομεν 24,198 Γάλλους = 87%, 3,683 Εὐρωπαίους, 37 Ἀφρικανούς, 3 Ἀσιανούς, 27 Ἀμερικανούς, 2 Αὐστραλούς = 13%.

Οὐδὲν ἥττον εἶνε ἀξία σημειώσεως καὶ ἡ κατ' ἐπάγγελμα διάκρισις αὐτῶν, καθ' ἣν εὐρίσκομεν, 10,114 γεωργούς, κηπουρούς καὶ ἡμερομισθίους ἐργάτας· 5,006 ξυλουργούς· 900 κτίστας· 1,537 κατεργαστὰς δερμάτων· 1,215 ράπτας· 2,153 σιδηρουργούς· 638 στοιχειοθέτας, τυπογράφους καὶ βιβλιοδέτας· 1,414 μαγεῖρους καὶ ζαχαροπλάστας· 1,677 ὑπηρέτας, καὶ ὑπηρετρίδας· 322 κομμωτὰς καὶ φενακόπλοκους· 810 γλύπτας· 568 ὠρολογοποιούς· 1,158 ὑπαλλήλους καὶ 279 ὑπολόγους ἐπιστάτας.

Ἀλλὰ καὶ τὰ διάφορα ἄλλα ἐπαγγέλματα ἐπλήρωσαν καὶ αὐτὰ τὸν φόρον τῶν πέμψαντα 75 καθηγητὰς, διευθυντὰς σχολείων καὶ διερμηνεῖς· 28 δραματικούς καὶ μουσικούς καλλιτέχνας· 3 δικηγόρους· 2 ἀρχιτέκτονας· 1 πολιτικὸν μηχανικόν· 4 διδάκτορας τῆς ἰατρικῆς· καὶ 4 ἀξιωματικούς.

Δηλον ἐπομένως, ὅτι τὸ φιλοανθρωπικὸν τοῦτο ἴδρυμα κατέχει διακεκριμένην θέσιν ἐν τῷ καταλόγῳ τῶν τοιαύτης φύσεως ἰδρυμάτων ἐν Παρισίοις, προσφέρων στέγην καὶ κλῖνην εἰς δεκάδας χιλιάδων ἐνδεδῶν ὑπάρξεων, ἃς διάφοροι περιστάσεις ἐσφενδόνισαν εἰς τὰς ὁδοὺς, ἀγνοούσας ποῦ τὴν κεφαλὴν κλῖναι!

Α. Γ.

### ΔΥΟ ΑΔΙΑΛΛΑΚΤΟΙ

Αἱ μεγάλαι ἀοῖδοι Malibran καὶ Sontag ἀπεστρέφοντο ἀλλήλας. Ἄλλ' ἡ βαρωνὶς De la Bouillierie ἀποφασίσασά ποτε μετὰ τοῦ ἐνδόξου μουσικοδιδασκάλου Ροσίνη νὰ διαλλάξῃ τὰς διασήμους ἐχθράς καὶ ἀντιζήλους, ἐσκέφθησαν νὰ τὸ κατορθώσωσι διὰ τῆς μουσικῆς καὶ τῆς ἐξεγέρσεως τοῦ ἐνθουσιασμοῦ.

Ὅθεν ἐσπέραν τινὰ τοῦ Φεβρουαρίου τοῦ ἔτους 1830 ἡ βαρωνὶς ἔδωκε μουσικὴν ἐσπερίδα, εἰς τιμὴν τῶν δύο ἀδιαλλάκτων Sontag καὶ Malibran, εἰς ἣν ἐκάλεσε τοὺς διασημοτάτους ἀνδρας