

Η ΕΙΚΩΝ ΤΟΥ

Εἶνε ἔξοχος τῷ ὄντι ἢ εἰκῶν

Ἦν Φελλάχοι τῆς Αἰγύπτου τῷ δωροῦν
Ἐχει πλοῦτον ὡς καὶ κάλλος μαγικόν
Κ' ἔχουν δίκαιον οἱ πάντες ν' ἀποροῦν.

Ἄλλ' αὐτῆς τὸ κυριώτερον προσόν

— Ὡς μᾶς γράφει τις ἰδὼν αὐτὴν προτοῦ —

Εἶνε ὅτι ἔγειν' ὄλη μὲ χρυσόν

Κατ' εἰκόνα καὶ ὁμοίωσιν αὐτοῦ!

Μαῦρος Τάτος

ΣΥΛΛΟΓΟΣ

Ὁ θάνατος

Ἀπὸ πρῶτας συνωθεῖτο ἀπειρον πλῆθος... δανειστῶν ἐξῶθεν τῆς ἐν τῇ ὁδῷ Ἀναργύρου καὶ ὑπ' ἀριθ. 13 οἰκίας διαπυθνομένων περὶ τῆς καταστάσεως του ἐπισήμου ἀσθενοῦς. Ἡ λύπη ἦτο βαθύτατα κεχαραγμένη εἰς τὰς φυσιογνωμίας πάντων οἵτινες ἀνέμενον τὸ φεβερὸν ἀποτέλεσμα. Τέλος τὴν 8^{ην} π. μ. ὥραν τῆς παρελθούσης δευτέρας ὁ «Σύλλογος» δὲν ὑπῆρχεν ἐν ταῖς ζώσιν, παθῶν ἐξ ἀτροφίας.

Ἡ ἐντύπωση

Εὐθύς ὡς διεδόθη ἀνὰ τὴν πόλιν ἢ εἰδήσεις οἱ παντοπῶλαι, οἱ καπνοπῶλαι, ὁ κ. Χῶρον καὶ πάντες οἱ ἄλλοι οἵτινες κάμναυσι χρῆσιν παλαιοῦ χάρτου μετέβησαν νὰ πληροφορηθῶσι περὶ τῆς ἀληθείας τοῦ πράγματος, πολλοὶ δέ, λέγεται, ὅτι καὶ ἐκ τῆς ἀλγεινῆς ἐντυπώσεως ἐλιποθύμησαν, ἂν καὶ πιστεύεται ὑπ' ἄλλων, ὅτι ἡ λιποθυμία προήλθεν ἐκ τῆς δυσωδίας, ἣν ἀνέδιδε τὸ πτώμα.

Βιογραφικαὶ σημειώσεις

Ἐγεννήθη πρὸ τριετίας εἰς μέγαρον ἐν τῇ ὁδῷ Αἰόλου. Ὡς γνήσιον τέκνον τῆς Ἀντιπολιτεύσεως ἦτο ραχητικόν καὶ δύσμορφον, πάντες δὲ οἱ ἄλλοι ἐκτὸς τῆς μητρὸς του προέβλεπον τὸ μοιραῖον τέλος. Ἐκπαιδευθὲν εἰς τὴν σχολὴν τοῦ Λερίου ἦτο τοσοῦτω δύσνον, ὥστε οὐδένα κανόνα τοῦ συντακτικοῦ ἢ τῆς γραμματικῆς ἐξέμαθε.

Ἐν ταῖς ἐπαρχίαις

Ἡ εἰδήσις τοῦ θανάτου ἀστραπικῶς μετεδόθη εἰς τοὺς συνδρομητὰς τοῦ νεκροῦ, λυπηθέντας τὰ μέγιστα, διότι ἔχασαν ... τὴν συνδρομὴν των.

Συλλυπητήρια τηλεγραφήματα

Τὰ συλλυπητήρια τηλεγραφήματατα ἔφθνον σωρηδόν, ἀλλ' οὐδεὶς τὰ ἤνοιγε, διότι ἐνομίζετο, ὅτι πρόκειται περὶ τῶν ὀργίων τῆς Κυβερνήσεως, τὰ ὅποια ἐδημοσίευε καθ' ἑκάστην. Δύο τούτων ἀπείσφαχίσθησαν ἔχοντα ὡς ἐξῆς :

« Ἀντιπολίτευσιν.

Οἱ ἐνταῦθα φίλοι συνκισθανόμενοι τὴν βαθεῖαν λύπην σας ἐκφράζω τὰς παραμυθίας δλων».

Φανός.

« Τεθλιμμένην Μητέρα.

Ἀναγνωρίζουσα τὸ ἀπειρον πένθος τῆς κατατριχούσης καρδίας, ὅπερ ἔφθασε λυπηρὸν μέχρι τῶν ἄκρων ἦτο ἀδύνατον νὰ μὴ κάμη τὴν γενικὴν ταύτην ἐντύπωσιν».

Ἡχώ τῆς Τήνου.

Στέφανοι.

Στέφανοι κατετέθησαν πολλοί, ἀλλὰ διέπρεπεν ὁ τῆς « Ἀχελώου », ὅστις συνέκειτο ἐξ ἀνθέων... ποιητικῶν, ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ ὅποια αὐτὸς μεταχειρίζεται, ὅταν γράφῃ καὶ ἐπὶ φύλλων... παλαιῶν τῆς ἐφημερίδος ταύτης· πάντα ταῦτα περιέβαλλε ταινία ἐκ τῶν μεγαλειτέρων ὅσας εἶδον ποτέ. εἰς τὰ νοσοκομεῖα. Ἐπὶ τῆς ταινίας ἦσαν γεγραμμένα τὰ ἐξῆς : « Ὁ ἐν τῇ δημοσιογραφίᾳ συναγωνιστὴς σου Ἀχελῶος ».

Ἡ κηδεῖα

Ἡ πομπὴ ἤρξατο ἐκ τῆς ὁδοῦ Ἀναργύρου καὶ εἶτα διὰ τῶν ὁδῶν Πενίας, Ἀμαθείας, Ἀναιδείας κατέληξε διὰ τῆς θοῦσας καὶ τοῦ κήπου τοῦ Κλαυθμῶνος εἰς τὸ καιμητήριον. Ὅλοι ἔλεγον, ὅτι τοιαύτην πομπὴν οὐδέποτε εἶδον.

Προηγούντο πάντων οἱ συνήθως λαμβάνοντες μέρος εἰς τὰς διαδηλώσεις παῖδες, συμπολίται τοῦ κ. Ἀρχηγοῦ, ἐπὶ πετο ἀμέσως ὁ κληρὸς καὶ παρείπετο ἀμέσως τὸ φέρετρον συνιστάμενον ἐκ κιβωτίου κενοῦ πετρελαίου τὸ ὅποῖον ἔσπρον κάτω, διότι ὁ μακαρίτης εἶχεν ὡς σύμβουλον « κάτω Πετρέλαιος ». Τὰς ταινίας τοῦ φερέτρον ἐκράτουν οἱ συντάκται, εἶχε δὲ τέσσαρες ταινίας καὶ ἐκ τούτου ἐξηγεῖται ἡ πολυφαγία του.

Παρηκολούθουν εἶτα :

Οἱ πωληταὶ ἐφημερίδων, οἱ τυπογράφοι καὶ οἱ πωληταὶ χάρτου.

Τὰ κανόνια

Καθ' ἣν ὥραν ἐτίθετο ἐντὸς τοῦ τάφου ἐρρίφθησαν ἐκ τῶν κανόνια, ἅτινα ἤκουσαν μόνον οἱ τυπογράφοι οἱ συντάκται του, οἱ χαρτοπῶλαι καὶ πάντες ὅσοι ἤλθον εἰς συναλλαγὴν μετὰ τοῦ μακαρίτου. Καίτοι πολλοὶ λόγοι παρηγορίας ἐδόθησαν περὶ μελλούσης ἀναστάσεως τούτοις αὐτοὶ οἱ ταλαιπῶροι φωνάζουσι γοερῶς ἔτι μὴ γνωρίζοντες πόθεν νὰ πληρωθῶσι, καθ' ὅσον ὁ μακαρίτης δὲν εἶχε καὶ σύνταξιν.

Ἡ περιουσία του

Καθ' ἃ ἐλέχθησαν, ὁ μακαρίτης φαίνεται, ὅτι δὲν ἀπὸ θανε, καὶ ἐντελῶς πτωχός, ἀλλ' ἀφῆκε κατατεθειμῆνας εἰς τὸν συνάδελφον « Ρακοςυλλέκτην » πολλὰς μετοχὰς ὀνομαστικὰς... ἀπωλήτους. Ἐὰν εἶνε ἀληθὲς τοῦτο θὰ δοθῶσιν εἰς τὸ ἰδρῶμενον λεπροκομεῖον κατὰ τὴν ἐκφρασθεῖσαν ἀλλοτε θέλησιν τοῦ μακαρίτου, διότι ἐκ γενετῆς ἔπασχε καὶ ἐκ τῆς φοβερᾶς νόσου πρὸς ἱατρὴ τῆς ὁποίας ἰδρῶεται τὸ ἐν λόγῳ φιλανθρωπικὸν καταστήμα.

Τελευταία λέξεις

Ὁ μακαρίτης ἀποθνήσκων ἐφώναξε τρίς : Παράδες, παράδες, παράδες. Τί ἤθελε νὰ εἴπῃ διὰ τῶν λέξεων τούτων εἶνε ἀκόμη αἰνίγμα, ὡς ἦτο αἰνίγμα καὶ ὑπαρξίς του.

Τσοπανάιος