

— Σας ικετεύω, εξηκολούθησα μὴ μὲ ἀποπέμψητε!...  
Νὰ χαρῆτε τὴν ζωὴν σας!...

— Σιώπα! εἶπεν ὁ ὑπάλληλος ὁρμήσας πρὸς ἐμέ, ἔντρομος· σιώπα! δὲν εἰξεύρεις, ταλαίπωρε, ὅτι εἶμαι καὶ ἐγὼ ἀσφαλισμένος εἰς τὴν Ἑταιρίαν; Θέλεις λοιπὸν νὰ χάσω τὸ ψωμί μου;

\*\*\*

Καὶ ἔφυγα μὲ τὴν ὑποψίαν, ἀν οὐχὶ μὲ τὴν βεβαιότητα, ὅτι ἡ Ἑταιρία αὐτὴ τὴν ὁποίαν ἱδρυσεν ὁ κ. Μαυρογορδάτος (μὲ Γ) ἀποβλέπει κυριώτατα εἰς τὴν... ζωοκλοπὴν.

## Μαῦρος Τάτος

### Μ' Ε Σ Α Σ

Χίλιαις φοραῖς ὁ χαρτοπαίκτης χάνει  
καὶ μύριας μεταγόνει, κί' ὄλο βάνει,  
καὶ χίλιους ὄρκους πάλι ξανακάνει  
καὶ πάλι τοὺς χαλὰ καὶ παίζει, χάνει!

✻

Κί' ὁ μεθυστὴς μόλις ποῦ ξεμεθύσῃ,  
ὄρκους, βλαστήμιας, τὸ κρασί ν' ἀφήσῃ,  
κί' ὄλο μεθᾶ, καὶ μ' ὄσ' ἀποφασίση  
«θὰ πῆ κί' ἄς σκάσῃ!» Σκάνει ἂν δὲ μεθύσῃ!

✻

Τραβᾶ κ' ἡ γάτα μὲ τὰ κοκκαλάκια  
πόνους, μαρτύρια, ξερδαρσιαίς, φαρμάκια,  
καὶ λέει «νὰ μὴ!...» μὰ πάλι ἄς τρώῃ ψαράκια  
κί' ἄς πέσῃ μάρτυς γιὰ τὰ κοκκαλάκια!

✻

Βλέπω κί' ἐγὼ μ' ἐ σ ἄ ς πὼς θὰ φοφήσω  
καὶ προσπαθῶ ἀπὸ σ ἄ ς νὰ ξεκολλήσω,  
κί' ὄλο μ' ἐ σ ἄ ς! — καὶ μ' ὄσο ἂν σᾶς μισήσω  
πάλι μ' ἐ σ ἄ ς, γυναῖκες, θὰ φοφήσω!

Σκουργίτης

### Ο ΤΥΠΟΣ ΜΑΣ

Ἐκ τοῦ Ἀγγελίου:

«Ἐλάβομεν τὸν κάλαμον εἰς τὰς χεῖρας, ἐθέσαμεν τὸν ἄθωον λευκὸν χάρτην ἐπὶ τραπέζης, καὶ ἐπὶ ἀρκετὴν ὄραν ἐστάθημεν ἀποροῦντες τί δέον νὰ γράψωμεν, περὶ τίνος νὰ πραγματευθῶμεν. Ἐξηντλήθημεν διεκτραγωδοῦντες τὴν κακοδαιμονίαν τῶν κακοδαιμόνων ἡμῶν Ἑλλήνων».

\*

Ἐκ τῆς Ἀνδρου:

«Ἐὰν ὁ Ἄδης δὲν κορένηται καταβιβρώσκων ἀπὸ τῆς γενέσεως τοῦ κόσμου ἔσχει διὰ τοῦ ἀπλήστου στόματός του καμπληθεῖς ὑπάρξεις, ἐὰν ὁ ἀκάματος καὶ ἰπάντοτε τὴν καρδίαν χαλυβδινὸν καὶ τὸ ὄμμα ἀγέρωχον ἔχων θά-

νατος δὲν ἀπαυδᾷ ἐμβαπτίζων τὸ ξίφος του εἰς τὸ ἀγνὸν αἷμα, ὁ ἄνθρωπος ὅμως ἐφ' ὅσον πλανᾶται ὑπὸ τὸν ἥλιον εἰς τὰς ἀχανεῖς ἐκτάσεις, ἐφ' ὅσον ἡ ψυχὴ του τρέφει τέκνον συμπαιδείας καὶ οἴκτου καὶ διὰ τοῦ διορατικοῦ του κατορθοῦ νὰ διακρίνῃ τὸ ἀπρεπὲς καὶ ἄστοπον καθ' ἐκάστην συμβαῖνον ἐκ μέρους τῆς φυσικῆς ταύτης λαϊμητόμου, οὐδέποτε θὰ παύσηται τανύων βέλη κατὰ τῆς προοριζούσης τοιοῦτον τέλος εἰμαρμένης».

\*

Ἐκ τοῦ Φανοῦ:

«Μεταβαίνων εἰς Ἀθήνας σήμερον ὁ συντάκτης τοῦ «Φανοῦ» χάριν ὑποθέσεων του, ἐκδίδεται σήμερον ὁ «Φανὸς» ἀντὶ τῆς προσεχοῦς τρίτης».

\*

Ἐκ τῶν Τεμπῶν:

Ὁ ταῖς πᾶσι γνωστὸς Κύριος

ΒΑΣΙΛ. ΧΑΛΚΙΑΣ

πωλεῖ Οὖζιο, διάφορα ἄλλα ποτὰ καὶ Οἶνον μαῦρον, ἅπαντα καλῆς ποιότητος καὶ εἰς συγκαταβατικὰς τιμὰς.  
(πίνει καὶ ὁ ἴδιος)

Ἐκόμισε δὲ ἐξ Αἰγύπτου δύο γαλιάνδρας σπουδαίας.

Ρευενουχίτη

### ΑΝΕΥ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟΥ

Ν. Τ. Βῆλον. Ἐλάβετε καὶ τὴν δευτέραν ἐπιστολὴν μας; Ἀναμένομεν ἀπάντησιν. Ν. Χ. Σ. Θ. Ἐνταῦθα. Ἐὰν δὲν γνωρίζετε γενικότη-  
τας περὶ τοῦ Στάνλεϋ καὶ περὶ τοῦ ταξιδίου του ἐκ τῶν καθημερινῶν ἐφη-  
μερίδων δὲν πρέπει ν' ἀναγινώσκειτε τὸ «Ἄστυ». Ὅσον ἀφορᾷ τὸ δεύτερον  
μέρος τῆς ἐπιστολῆς, σας παρατηροῦμεν μόνον, ὅτι τὸ κομμάτι σας ἔχει  
βλαβὴ σπουδαίως καὶ πρέπει νὰ τρέψητε εἰς τὸν φίλον ἱατρὸν κ. Ἀποστο-  
λίδην, ὁδὸς Φιλελλήνων. — Συνδρομητῆ. Προτιμῶμεν τὴν ἀποστολὴν  
τῆς συνδρομῆς σας ἀπὸ τὴν ἀποστολὴν τοῦ ἐπιγράμματος. Ὡς πρὸς τὸ  
δεύτερον δυνάμεθα, νομίζομεν, νὰ σᾶς ἀναπληρώσωμεν, ὡς πρὸς τὸ  
πρῶτον οφείλετε σεῖς νὰ μὰ μᾶς... ἀνα-πληρώσῃτε — Ζάκυνθος. Β. Μ.  
Ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν τὸ δελτάριόν σας. — Μόναχο. Π. Β. Ἐπληρώθη ἡ συν-  
δρομὴ σας καὶ σᾶς εὐχαριστοῦμεν. — Ἐνταῦθα. Α. Διομήδην. Ἡ δὴλω-  
σις σας παράκαφος. — Κάϊρον. Α. Δικηγόρον. Εἶνε πλέον καιρὸς νὰ ἀπο-  
φασίσῃτε διὰ τὴν κληρονομίαν. — Π. Γουλιμῆν. Ἀλεξάνδρειαν. Τὴν πε-  
ραιτέρω ἀδιακρίσιαν σας θὰ παρεξηγήσωμεν. — Σῆρον. Βοκοτόπουλον.  
Ἐπρεπε νὰ γνωρίζετε, ὅτι αἱ συνδρομαὶ τοῦ «Ἄστυος» εἶνε ἐτήσιαι.  
Τὴν τρίμηνον συνδρομὴν ἢν προσφέρεσθε νὰ πληρώσῃτε, διαθέσατε ὑπὲρ  
τῶν φίλων ἐκείνων φύλλων, τὰ ὁποῖα λιθανίζου τὸν μέγαν εὐεργέ-  
την σας. Ἐν τούτοις μίθετε, ὅτι αὐτὸς ὁ μεγαλοπρεπὴς πολίτης, ὑπὲρ οὗ  
τάχα κόπιεσθε, δὲν ἔπραξεν ὅπως σεῖς. — Λαμία. Χ. Χρηστίδην. Ἐσο  
βέβαιος, ὅτι ἀπὸ τοῦ προσεχοῦς εὐλλου αἱ ὑπομνήσεις μας θὰ σᾶς συγκινή-  
σουν. — Νεάπολιν. Α. Χ. Σᾶς ὑποσχόμεθα οἰκωπὴν.

### ΒΙΒΛΙΑ

ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, στατιστικὸν περιοδικὸν πληροφοριῶν καὶ ἀγγελιῶν, ὑπὸ Α. Μακρίδου. Εἶνε βιβλίον χρησιμώτατον διὰ τὰς πολ-  
λάς, πλείστας πληροφορίας, ἃς εὐρίσκει τις ἐν αὐτῷ. Ὁ κ. Μακρίδης μετὰ  
πολλῆς τῆς ἐπιμελείας συλλέξας πᾶν ὅ, τι γρήσιμον ἐν τῷ Ὀδηγῷ του προσ-  
φέρει ἀληθῶς ἐκδούλευσιν εἰς τὴν κοινωνίαν. ἦτις ἐλπίζομεν, ὅτι θέλει ἀ-  
ναγνωρίσει ταύτας καὶ ὑποστηρίξει τὸ ἔργον.

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ. Ἐξεδόθη τὸ 23ον τεῦχος τοῦ  
ὅκτ. τῶν κκ Μάρτ. καὶ Χριστ. ἐπιμελεῖα τῶν κ. Ν. Γ. Πολίτου Ἐγκυ-  
κλοπαιδικῷ Λεξικῷ. Ἐν τῷ τεύχει ταύτῳ διακρίνονται μετὰ ἀλ-  
λων πολλῶν μικροτέρων ἀρθρῶν τὰ ἐξῆς ἐκτενέστερα: Περὶ Ἀμβρακίας,  
Ἀμβροσίου, Ἀμερικανικῶν ἀρχαιοτήτων, Ἀμερικ. Συμπολιτείας, Ἀ-  
μερικῆς ἐν γένει, Ἱστορίας τῆς Ἀμερικῆς κ. λ. κ. Ἐκαστὸν τεῦχος τιμᾶται  
90 λεπτιῶν.